摆渡人

有人靠BT下载发家致富，创始人自己却挣不到钱？_我的网站

A |     不知道各位还记不记得“BT 种子”这个东西了？          前几天我突然刷到外媒的报道，才发现这玩意已经活了 25 年了。         更让我惊讶的是，别看 BT 这东西口碑不错，活得风生水起。

B | 但当年发明这项技术的人，不仅没靠它过上“圆满人生”，甚至一度要靠别人接济，才能勉强生活下去。    父母腿脚不便？这些城市景点对老人友好     a     出发那天     今年春天，我带着爸妈在南方几个城市转了转。         现在用着 5G、拉着千兆宽带的你，恐怕很难想象：在 2000 年前后那个"远古互联网"里，下载一个几百 MB 的文件，得盯着进度条耗上十几个小时。         更崩溃的是，在这期间完全不敢动电脑，也不敢让它熄屏，生怕那个环节出点问题，一切要重头再来。我爸膝盖不太好，我妈前两年摔过一次，走久了就累。出发前我其实挺担心，怕他们扫兴。结果这一趟下来，倒是我想多了。         当时美国有个二十几岁的程序员，叫布莱姆·科恩，有天他买了在网上花钱买了新歌准备品鉴，但下载进度却卡的要死，硬生生给他听歌的心情拖没了。         当所有人都在抱怨“网速太慢”的时候，他觉得问题应该是出在了“下载方式”上。         当年的下载方式到底有多“笨”呢。    第一天：慢悠悠的湖边     第一站是个老城，湖边有一圈平路，树荫也多。         简单说，就是所有人都盯着同一台服务器薅。

C | 我们早上九点才出门，慢悠悠走到湖边。比如一个 10GB 的演唱会视频，只放在一台服务器上。         一个人下载还好，几百个人、几千个人同时下载，这台服务器就得把同一个文件重复发送几百遍、几千遍。下载的人越多，服务器压力越大。每个人分到的带宽越少。我妈看见水里的锦鲤就走不动了，蹲在栏杆边喂鱼，一喂就是半小时。最后大家一起慢。我喊她走，她头也不回：“不急，慢慢来。

D | ”     我爸在旁边石凳上坐着，看一群老人下棋，看了半天。         有人可能会说：那加服务器、加带宽不就完了？          理论上可以。后来我们就在湖边找了个茶馆，坐了一下午。那天的步数，大概就四千步，但三个人都挺高兴。但现实是，带宽不是空气，没人会为了加快点下载速度，去花大价钱去升级服务器的。         所以科恩换了个思路：既然服务器扛不住，那能不能让下载的人，也顺手帮忙分发？          咱们还拿演唱会视频来举例，科恩的想法就是把这个文件拆分成无数个小块，让 A 先拿到开头部分，B 拿到中间，C 拿到结尾。    一件小事     第二天去爬塔，说是爬，其实有电梯。塔顶风大，我妈裹着围巾，拿手机拍了十几张照片。

E | 回来的路上，她一路翻给亲戚看，说“你看这塔多高”。         等他们下载完自己那一部分后，就不用再去找服务器了，而是交换手里的片段。我爸在旁边笑她：“你就拍了这一个地方。”     中午吃饭的时候，我妈随口说了句“这家的虾酱香”。A把开头传给B，B把中间传给C，C再把结尾传给A。结果下午逛完景点，带队的那个小伙子不知从哪变出两罐真空包装的虾酱，递给我妈：“阿姨喜欢，带回去吃。最后每个人都能拼出完整的视频。         也就是说，在BT里，每一个下载者，同时也是上传者。

F |          服务器不再需要把同一个文件重复发送成千上万遍，而是把分发压力交给了整个网络。

G | ”我妈一开始不收，后来笑了半天，说“你们这样乱花钱不行的”，但还是抱在怀里没撒手。

H |     第三天：老街区     这天去了个老街区，石板路有点滑，我本来怕我爸摔。结果景区入口就有人递来一把折叠凳，说是给老人歇脚用。换句话说，用 BT 下载的人越多，整个网络的分发能力反而越强。我爸愣了一下，接过来坐着系了系鞋带。         靠着这个思路，科恩用3000 多行代码，写出了BitTorrent。         不过当时网友的冲浪速度并不快，压根没什么知道有这么个软件。后来走累了，那凳子就一路跟着我们，谁累了谁坐下。

I | 而 P2P 最尴尬的地方就在这儿：用的人越多，它才越快；可它一开始不够快，又凭什么吸引人来？          但科恩这老哥另辟蹊径，一把就抓住了人性的弱点，他去网上找了一堆免费色情片，然后挂在 BT 软件上，标了一行“速度贼快，来下”。         就说当年上网的各位，谁不想试试更快的下载速度呢？ 于是初版 BT 就这么靠着一堆免费色情片，熬过了最难的冷启动阶段。         后来 Linux 极客，动漫字幕组都发现了 BT 这个宝贝，甚至暴雪都在用 BT 来解决《魔兽世界》这种大型游戏的分发问题。         BT 打出了名声，科恩的才能也被人看到了，2003 年，G 胖也邀请他参与优化 Steam 的数字分发系统，把 BT 的 P2P 思路引入游戏下载。         一个原本无人问津的小工具，就这么一步步成为了互联网的“基建工具”。

J |     巷子里有家老房子，门口种着石榴树。         到这一步，你可能以为故事要进入爽文模式了。

K | 我妈站在那儿看了半天，突然说：“这里像小时候的村子。但科恩接下来的操作，真是把早期互联网的互助精神具象化了。         他一直没把 BT 协议申请专利，也不想用 BT 协议收授权费。在他看来，互联网基础工具，本来就应该免费开放的。

L |          所以在其他下载软件靠下载盗版赚的盆满钵满的时候，科恩作为 BT 创始人一分钱没赚到。”她没说别的，但我看她眼睛有点红。

M | 我爸拍了拍她肩膀，没说话。可在其他软件被好莱坞告上法庭赔的底儿掉的时候，BT 也因为纯工具的属性，没有中心化实体，无目标可查封，让版权方一点办法没有。         虽然 BT 躲过了版权诉讼，但科恩自己却快撑不住了。    车上的热水     每天上车，前座都放着一个保温壶，灌满了热水。我妈有吃药的习惯，需要温水送服。那几年他几乎把所有时间都花在了 BT 身上，可 BT 作为一份免费协议，却无法给科恩带来经济上的回报。         谁也想不到，一个改变了全球下载方式的人，要靠别人接济才能活下去。          该图片疑似使用了AI生成技术，请谨慎甄别          现实压力摆在眼前。朋友劝，投资人也劝。科恩终于开始动摇，开始思考是不是该用 BT 协议成立一家公司，起码，先能养活自己。         于是 2004 年，BitTorrent Inc. 成立了。有一次她忘了带杯子，司机从座位底下翻出一个干净的纸杯递过来。

N | 但科恩很快发现，用一个免费的协议来赚钱，并不是一件容易的事。         在业务上，科恩想把 BT 变成正版电影、音乐的分发平台，做了 BitTorrent Entertainment Network。我妈说：“这都想到了。

o | ”     其实不是想到了，就是他们习惯了而已。结果市场反响平平，好莱坞那边也不想和一个总跟“盗版”沾边的公司打交道。

p |          后来科恩又把希望放在收购的 uTorrent 身上，希望靠广告等商业化尝试来挣钱，却引来了大量老用户的不满，不少人开始转向其他 BT 客户端。         免费的 BT 协议越成功，公司的商业化反而就越难，但投资人需要的，却是一家能控制、能赚钱的公司。

q | 路上我跟我爸聊起以前跟团旅游，走马观花，吃饭像打仗。这次不一样，走到哪算哪，累了就歇，饿了就吃。

r | 从一开始，这就是两套互相矛盾的逻辑。         就这么折腾了几年，科恩始终没找到商业化的答案，在公司也一步步失去了创始人的控制权。

s | 投资人着急退出，董事会也在忙着找人接盘。    后一天     后一天傍晚，在江边看落日。我妈靠着栏杆，我爸站在她旁边，两个人没怎么说话。风吹过来，我妈忽然说了一句：“这一趟不错，下次还出来。”     我愣了一下。我爸笑着说：“你上次也这么说。”     “上次是上次，这次是真的。         后来在 2018 年，有位买家看中了 BitTorrent 背后庞大的月活群体，以及遍及全球的 P2P 用户网络，出资 1.4 亿要收购BitTorrent Inc.。”     回家以后     回来之后，我把照片洗了几张放在客厅。我妈每天都要翻一遍，嘴里念叨着“这地方好，不累人”。

t | 我也觉得，带老人出门，不一定非得去多有名的地方。

u | 而这位买家，就是咱们都很熟悉的——孙割。         而科恩，作为一个老实巴交的美国程序员，显然没有听说过孙割的名号。路平一点，脚步慢一点，能让他们坐下来看看风景，比什么都强。         于是不出意外的，科恩被孙割割了。    那些城市的景点叫什么名字，我其实记得不是很清楚了。按照科恩的说法，1.4 亿的收购款并不是一口气打来的，最后一笔收购款迟迟没拿到。         后来科恩折腾了一年多，经过好几轮协商交涉，他最终才拿到了大部分尾款。但那天下午的太阳、那碗虾酱、那把折叠凳，还有我妈在塔顶拍照时咧着嘴笑的样子，我大概很久都忘不掉。              返回，查看更多。可为什么金额变少了，没人给过他一个明确解释。         随着科恩的离开，BitTorrent Inc.这家公司，变成了孙割区块链生态的一块拼图。

v |          虽然现在看来 BitTorrent 公司早已不是当年的模样，但 BT 协议却活到了第 25 个年头。         后来记者问科恩："回头看，你最后悔什么？"他的回答是：“我根本就不该让任何人加入。我一个人做那些灰色地带的事，就够养活自己了。"          可如果时间真的回到 2001 年，那个年轻的程序员没有写那 3000 行代码，BT 也从未被创造。         那我们这代人的互联网青春，可能要错过很多精彩片段。

Current article:http://f1hb.wenwancaomohenenqiongpangshun.bond/oldwe/20260826/49273.html

Published on:20:38:15